灯光亮起，无人离席。最近《南京照相馆》点映场结束后，全国各地影院不约而同上演着同一幕：观众静坐啜泣，保洁人员默默等待，无人打破那份沉重的肃穆。有观众坦言：“在座位上缓了很久才舒出一口气”，更有人直言“全程眼睛没干过”。这种集体情感滞留，在近年中国影史堪称罕见。
最催泪的一幕，是众人拍摄“全家福”时，背景幕布缓缓展开万里长城、黄鹤楼等祖国山河。屋内是纸上的壮丽中国，屋外是铁蹄下的破碎南京。散场后，一位母亲带着孩子走进南京街头的璀璨灯火，蓦然落泪：“万家灯火就是对影片最好的回应”。
历史从未远去，只是等待被显影。影院中的集体沉默，恰是对“铭记”二字最庄重的诠释：胶片会褪色，但民族记忆永不模糊。